Cô chủ tiệm may gọi tôi vào một chiều cuối năm.
Giọng cô nhỏ xíu. "Em ghé tiệm giúp chị chút nhé."
Tôi tưởng lại có chuyện rắc rối.
Ba năm nay, tiệm của cô luôn như vậy. Cuối tháng nào cũng căng. Tiền vải. Tiền thuê mặt bằng. Lương hai cô thợ. Cô hay nói: "Chị chỉ biết may, chị không biết sổ."
Cô sợ sổ sách như sợ một người khách khó tính.
Mỗi lần tôi đến, cô đẩy xấp hóa đơn qua rồi quay đi pha trà. Như thể không nhìn thì chuyện sẽ nhẹ hơn.
Hôm ấy khác. Cô ngồi sẵn bên bàn cắt, hai tay đặt lên đầu gối.
Tôi mở báo cáo ra. Rà từng dòng. Rồi tôi dừng lại ở dòng cuối cùng.
Lần đầu tiên sau ba năm, con số ấy không còn đỏ.
Tôi nhìn lại một lần nữa. Chắc chắn rồi. Tôi quay sang cô.
"Chị ơi, năm nay tiệm có lãi."
Cô không nói gì. Cô nhìn tôi, rồi nhìn tờ giấy. Rồi cô đưa tay lên che miệng.
Hai cô thợ ngừng máy may. Cả tiệm im phăng phắc, chỉ còn tiếng quạt trần quay.
Cô khóc. Khóc rất khẽ, như người vừa đặt xuống một gánh nặng mang quá lâu.
"Chị cứ tưởng mình dở," cô nói. "Ba năm, chị cứ tưởng mình dở."
Tôi rót cho cô ly trà. Lần này là tôi pha.
"Chị không dở," tôi nói. "Chị chỉ chưa có ai nói cho chị biết mình đang đi đúng đường."
Tôi nghĩ mãi về câu ấy trên đường về.
Người ta hay tưởng kế toán chỉ biết báo tin xấu. Thiếu tiền. Sai số. Phạt chậm nộp. Nhưng thi thoảng, rất thi thoảng, mình là người đầu tiên được nói một điều tốt đẹp. Trước cả chủ doanh nghiệp. Trước cả chính con số.
Khoảnh khắc đó không có tiếng vỗ tay. Không có ai chụp ảnh.
Nhưng tôi biết, đó là một trong những lý do tôi chưa bao giờ muốn đổi nghề.
Cuối năm ấy, cô gửi tôi một chiếc áo dài may tay. Cô không nói là quà. Cô chỉ nhắn: "Em mặc thử xem vừa không."
Vừa khít.
Nghề kế toán, hóa ra, cũng có lúc may đo cho một niềm vui.
-Wick-
